Le Jour où ma Mère s'est mariée
Que reste-t-il d'un mariage, hormis des noms gravés au bas d'un parchemin ? Quels souvenirs, quelles sensations (inquiétude, terreur, exaltation, impatience) ? Je ne suis pas dans ce souvenir, je n'arriverai que très longtemps après. Je ne peux plus demander à ma mère - ni à mon père - ce qu'ils ont pensé ce jour-là, ce qu'ils espéraient ou craignaient. Peut-être simplement profitaient-ils de l'instant présent, du bonheur immédiat d'être ensemble et promis à le rester longtemps - oh, ça au moins je le sais, ils ont été exaucés, pour le meilleur, et aussi pour le pire. Il ne reste de ce mariage qu'un vieil album, un bijou à cheveux et une paire de gants blancs fins.
Que reste-t-il de cette journée, qui était présent, qui manquait à l'appel ? Ces jours précieux ne sont-ils pas que des révélateurs d'absence ? Faisait-il beau, quelqu'un a-t-il versé une larme ? Je sais tout juste un peu de ces histoires de famille, de conflits de religion, d'identité, de paternité - mais rien de tout cela ne m'appartient, que ces quelques bribes qu'on m'a raconté. Et il ne reste plus de cette journée qu'un vieil album, un bijou à cheveux et une paire de gants blancs fins.
Que reste-t-il de cette histoire, ça je le sais, l'auraient-il fait s'ils avaient su, le ferions-nous si nous savions ce que l'avenir nous réserve ? Je ne peux éprouver de nostalgie pour un moment que je n'ai pas vécu, mais je sonde pourtant sur ces photos noir et blanc, sur le sourire de ma mère, l'éclat des yeux de mon père ou le front soucieux de mon grand-père, des signes révélateurs, des signes annonciateurs. Je dois lire entre les clichés, et me contenter de ce qu'il m'en reste, un vieil album, un bijou à cheveux et une paire de gants blancs fins.
Voilà que mon tour arrive, bien des décennies plus tard, j'aurai le double de son âge et une cérémonie à l'exact opposé ~ un petit mariage civil entre amis. Je ne pourrais que penser à elle ce jour de la fin mai, peut-être qu'elle sera un peu là -par la grâce d'un vieil album de photos, d'un bijou à cheveux et d'une paire de gants blancs fins.
ღ